Azucena

Era hermosísima. Su particular belleza condensaba el encanto de un instante de contemplación. Era delicioso mirarla. Tímida. Algo medrosa. Poco coqueta. Blanca. No muy alta. Cabello negro, ensortijado, con mucho volumen. Una maraña tierna y sedosa, como de un Medusa moderna, preciosa y sublime. Sus ojos, acaso más negros, destellaban deidad. Su nariz era recta como su espalda, y su boca era rosada invitación. No sentía la obligación de ser bella. Lo era al natural. Porque sí. No era impactante, había que descubrirla. Olía delicioso. Era Anaïs Anaïs y no lograba evaporar su esencia. Sonreía poco, pero como nadie. Bailaba mejor. Todo su cuerpo era un aliento. Tenía un discreto lunar en la mejilla derecha que era el punto seguido del poema de su belleza. Era fácil enamorarse de ella. Pero fue desgraciada.

Nunca la vi sin ropa, pero siempre bien vestida.

Azucena era elegante y pulcra. Humilde en su condición social y altiva en medio de su carácter silente. Con la frente invariablemente en alto y su mentón como estandarte, caminaba erguida, como para que no se le cayera su corona de lindeza. No era orgullo, era el esplendor de la verdad. Era imposible no admirarla. Sus dientes eran un regalo que entregaba en medidas dosis. Cruzaba las piernas en insinuación, pero sin descaro. Tenía la expresión justa para que ningún hombre fuera indiferente a su existir y para que ninguna mujer osara siquiera una simple murmuración.

Solo dos hombres tuvieron la dicha suprema de tenerla más allá de los pensamientos.

Tan misteriosas como su presencia son las flores que le prestan el nombre. Azucenas o lirios. Tienen aspecto de trompeta y un aroma que se intensifica por la noche. Blancas, asociadas con la pureza, con la inocencia, con la castidad, con los ramos de novia y con la muerte. Los antiguos egipcios ya sabían de su vanidad y del enigma de muerte que las rodea aun siendo tan bellas. Veneraban los nenúfares del Nilo, unas plantas acuáticas con flores que se abren en la noche y se cierran por la mañana. Simbolizaban para ellos la separación de deidades y eran un motivo asociado a sus creencias sobre la muerte y el más allá.

Los dos primeros novios de Azucena Ramírez murieron de forma trágica. Desnucados. El primero, Ordubay Pérez, en un paseo. Se lanzó a un charco y no midió su profundidad. Y el segundo, Jorge Garzón, se cayó de una volqueta en movimiento.

Enviudó sin ser esposa. Su mayor catástrofe vino luego. Ningún hombre quería acerársele. Le decían la silla eléctrica. El que se sentaba con ella se moría.

No soportó el voltaje de los comentarios. Se fue del pueblo.

Nunca más supe de ella.

Siempre esperé verla regresar algún día, como atraída por el hilo invisible de mis avideces. Pero solo quiso aparecerse fragmentada y dispersa en otras.